21胡毅然 |
2021-11-22 10:03 |
【本雅明阅读书单】 本雅明《单行道》 本雅明《柏林童年》 本雅明《机械复制时代的艺术作品》 本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》 本雅明《作为生产者的作者》 本雅明《德意志悲苦剧的起源》 本雅明《德意志人》 本雅明《莫斯科日记》 汉娜·阿伦特《启迪——本雅明文选》
迎向灵光消逝的时代——本雅明与现代性 “啊,亲爱的孩子,我求求你,也为那个驼背侏儒祈祷。” 1939年冬天,一个德国犹太富商的孩子,一个幻想在巴黎拱廊漫步的流浪者,在比利牛斯山脉的国境附近被纳粹分子截留,最终选择服毒自杀。作为一个犹太人,他生前没有等到弥赛亚王国的降临,然而,他的遗著诸篇,有如沧海遗珠,多年后重新被人们拾起,方才惊叹那些手稿是现代性悲苦命运的寓言,人们不禁感叹“欧洲最后一位文人”生命的终结是纳粹对人类文明犯下的又一桩不可饶恕的罪行。试图在“智慧的史诗性方面已经死亡”的时代找到“艺术”和“理性”最富有成果的存在方式、在语言的真理中最大限度地展现现代历史的“堕落的具体性”、在一个看似无法逆转的灾难过程中寻找救赎的微弱可能的这位文人——瓦尔特·本雅明,描绘了一幅与众不同的现代化图景。 一、现代性的阐释 人类历史在机械的齿轮运动中呼啸地走向现代,工业文明以难以置信的速度发展进步,而人们的精神世界仍然困顿在前世。欧洲各国地位和政权的此消彼长,伴随着物质文明的急速丰裕,为现代人提供了广阔的行动空间,但生命意义也在琳琅满目的商品和消费中走向枯竭。齐美尔在现代人的大都市生活中发现了直指内心深处的危机——一种发自灵魂的空洞与无聊,“人”本身的意义让位于“技术”的意义,社会生活的外在性产生了一些混乱的、不知去向的情景。另一方面,新的生产方式带来的是新的压迫,阶级冲突从未如此剑拔弩张。不同于齐美尔都市咖啡馆中对现代性看似“玩味”的观察,马克思直指资本主义的阴暗角落,揭示了资本生产的秘密——不过是资本家对劳动工人剩余价值的剥夺,劳动不再是一种有获得感的人类活动,而是资本家精心搅起的、走向异化牢笼的漩涡,于是马克思断然拾起武器高呼反抗,企盼在阶级斗争的号角中建立拥有全新生产关系的新时代。在马克思主义思想不断开枝散叶,在世界范围内被纷纷响应之后,革命家和思想者们尝试在马克思的辩证主义唯物史观的框架下对自身所处环境进行革命性的阐释,领导者有如列宁、毛泽东、普列汉诺夫寻找适合本国发展的路径;革命者有如卢卡奇、柯尔施、葛兰西反思革命或成功或失败的要害;还有一众思想家有如积聚在法兰克福学派的西方马克思主义者们,尝试对资本主义现代社会危机和法西斯主义进行现代性的反思。 在这些伟大的思想家队列中,本雅明并不是一位“代表性人物”,和同是法兰克福学派的阿多诺、阿尔多塞、霍克海默相比,本雅明被普遍认为“缺乏一种作为思想领袖或知识路标的明晰性、单纯性和系统性。”而他那罕见的或深奥、或诡谲的思维和充满隐喻与跳动的文风也注定让他的作品在当时的环境下难以顺利地通过教育、宣传等文化再生产机器而制造出大量的追随者和复制品。但今天,本雅明的作品越来越多的被人们所提及,甚至是他儿时橱窗里的长筒袜——那是他从无论多么细小易逝的具体事物中捕获思想的战利品之一,都成为令人发省的重要例证。本雅明对现代性的阐释,不是一种历史意义上的、或一种形而上学意义上的批判,而是用一种富含美学意义的哲思推动了语言意义上的重大革命,我们可以在本雅明的著说中看到众多同时代思想家们提出的关于都市、性别和现代生活危机的沉重反思——不过是以另一种形式,是在本雅明漫步在“两侧都是玻璃橱窗,里面放着精美的小工艺品”的拱廊时和盘托出的。 二、机械复制时代灵韵的凋谢 本雅明所处时代的经济基础是以机器的高度发达并渗透到日常生活的各个孔隙中为代表的,正如马克思指出“不是工人使用劳动工具,而是劳动工具使用工人”。对机器统治残酷面貌的描述已是当时思想家老生常谈的话题,但本雅明的与众不同之处在于,他更加强调媒介,强调存在于辩证唯物主义和经验现实之间的中间层次。本雅明将这种机器统治对现代产生的影响深入到了“潜意识”层面,强调一种即时的“震惊”与久而久之产生的无意识反应。他将发达资本主义时代个人内心动机的表达转译为文学文本和艺术作品等意识形态方面问题,并将其与生产方式、观念上层建筑在一种隐喻的意味上联结起来,使之向现实世界大范围地展开。可以说,本雅明对马克思主义理论的发展之处在于,在辩证历史唯物主义的分析框架下将“意识”和“上层建筑”的视域拓宽,用一种类似精神分析的思考方式,将意识区分为“意识”和“潜意识”,并将潜意识具象化为一种欣赏艺术时“震惊”的在场体验,也就是后文即将提到的“灵韵”概念。 在名篇《机械复制时代的艺术作品》中,本雅明正是以人们创造和欣赏艺术品时出现的“灵韵”为线索来洞察现代社会对个人精神世界和认知方式的冲击的。齐美尔所描述的异化恰好可以当作本雅明此番著说的注脚:“异化表现为生产出的产品缺乏类似心灵的特征……产品的意义既不在于作为主观性的反映,也不在于是创造性的心灵的表达方式的折射,而只能是自己背离主观的过程中的客观成就。”活跃于生产领域的商品已经与人们心灵的感受想去甚远,货币作为中介物也在其中不断拉远个体保有主观文化和外部世界创造的客观文化的距离,让“人”的意义消弭在大都会的嘈杂之中。但艺术,齐美尔认为,则体现了主体的心灵的统一性,“艺术品的本质同那种将劳动分配给大量工人的做法针锋相对……艺术品在所有的人造物中是最完整的统一体,是最充分的整体……”本雅明接受了一部分齐美尔关于艺术作品心灵性的看法,认为这是与机械制造商品有本质不同的地方,但同时也提出了疑问,即复制的艺术作品是否还能保持这种心灵的统一?如果不能保有,又会产生怎样的后果? 本雅明认为,即使是在最完美的艺术复制品中也会缺少一种成分:艺术品的此时此地性,即它所在之地的独一无二的此在。原作的此时此地性构成了它的原真性,而原真性的整个领域与技术复制——本雅明一针见血地指出——毫无关联。原作在碰到通常被视为赝品地手工复制品时,还能获得它难以撼动的权威性,但碰到技术复制品时就不一样了。其一在于技术复制手段的运用可以比手工复制品更独立于原作;二是技术复制能把摹本带到原作本身无法达到的境地,为人们所随心所欲地欣赏。至此,本雅明指出,机械复制时代使艺术品的灵韵凋谢了:“复制技术使所复制的东西从其传承关联中脱离了出来,由于它制作了许许多多的复制品,因而就用众多的复制品取代了物给人的独一无二的感受。”并且“由于它使复制作品能为接受者在各自的环境中去加以欣赏,复制品也有了某种现实感。”灵韵——原真作品所具有的无形力量,连带艺术作品的独特性和历史性的凋谢,导致了各种领域对传统的根本性颠覆。一件艺术作品的唯一性完全植根于其所嵌入的传统关联,与它的仪式功能紧紧关联,艺术作品“在礼仪中获得了其最原始的、最初的使用价值”。而艺术作品的可机械复制性有史以来第一次把艺术品从其对礼仪的依赖中解放了出来,本雅明指出,这也带来了艺术的整个社会功能的变化:“艺术不再建立在礼仪的根基上,而是建立在另一种实践上,即建立在政治的根基上”。 艺术作品在机械复制的过程中的展示价值开始全面抑制膜拜价值,从而让大众以一种更加随意而不是严肃的心境去对待艺术作品,电影便是一个很有代表性的例子,对于电影演员来说,必须放弃他的灵韵来表现某个形象,加上剪辑技术的日益发达,艺术逐渐脱离了“显现美”的境界。电影等艺术作品下沉到普遍的大众空间,具有了跨时空的共时性特质,资本主义对电影的操控也由此诞生了,观众作为电影市场的买主,驱使电影工业竭尽全力地用虚构地景象和扑朔迷离地猜想来激发大众的参与。电影的这种转向对现代人而言是无与伦比地富有意义的,因为“电影恰恰是通过其最强烈的机械手段,即闯入现实,实现了现实中非机械的方面,而现代人无疑有权要求艺术品展现现实中的非机械方面。”现代人由此在电影中让渡自己的部分感官,成了有定夺权的人,而且是在放松消遣中的定夺。至此,本雅明指出法西斯主义是怎样依据大众在机械复制时代的艺术感官去推行所谓“政治审美化”并展开摧残的:“人的自我异化走到如此之远,以致将人的自我残杀当作最高级的审美享受去体验。”总的来说,电影和照片等机械复制时代艺术的出现将艺术从“崇高”和“珍贵”变为“切身”和“轻松”。本雅明为复制技术进步导致的灵韵消散感到遗憾,但另一方面,本雅明指出无论权力如何控制和约束艺术、表达和信息,复制技术的进步也将使艺术和表达摆脱权力的手段,进入到大众的领域。当然,当达到“为艺术而艺术”的极端时,为法西斯罪行的艺术化解释却是需要警惕的、艺术进入大众领域的风险之一。 三、拱廊与发达资本主义时代的隐喻 发达资本主义的机械复制技术让世界走向灵光消逝的年代,人们在精神上与传统割裂,本雅明重新审视着看似熟悉的城市、街道、国家、童年记忆,并用一种极端化的箴言形式表达出来。在《单行道》、《柏林童年》和论波德莱尔的诸篇中,本雅明对隐喻的广泛使用代表着一种对应关系:词与词之间的紧张关系时精神与物紧张关系的再现,正如他在小集《单行道》开篇就提出的:“观念之于社会生活的庞大系统有如机油之于机器:你不是站到涡轮机前把机油一股脑地灌进去,而是只取一点儿,把它喷注到那些极为隐蔽的铆钉和缝隙里去,人们必须能辨认出这些位置”。就像本雅明在潜意识领域发展马克思主义,超现实主义的思考方式、各种即兴的奇想勾勒出蒙太奇般的街道,是一种系统分析范式外现实意象别有用心的补充,是找出“隐秘之处”所在的尝试,无不展现出本雅明想把世界“从睡梦中唤醒”的希望。《柏林童年》中的本雅明运用一种蒙太奇的手法将童年记忆中的各种物象和碎片重新拼接起来 ,本意为参加市政巴黎城市记忆计划的一部分,在其中却无不体现出各种精妙的隐喻,从住处的砖瓦到城郊的月台,从家庭成员到孩童的游戏,甚至是橱里的衣物,本雅明唤醒了一系列联想和记忆,不仅是个人的经历,而且牵起了整个欧洲文明的关切所在。这种关切在《拱廊计划》体现地更加明显。 在本雅明的构想中,拱廊是存在于十九世纪巴黎的记忆,漫步在玻璃顶商店街中,透过玻璃的微弱光线,可以看到各种各样的旧物并排陈列。 本雅明回想了十九世纪人们在这些商品中寄托的梦想,并通过这种方式了解人们对资本主义的看法,他是这样形容的:“拱廊是没有外部房屋或通道——犹如梦”。但是,梦境之外,在实际拱廊的外侧,纳粹的脚步却正在迫近。彼时,漫步在拱廊街道的本雅明,可能已经被玻璃廊道反射的昏暗光线包裹,逃往纳粹尚未掌权的十九世纪的记忆里了。除去诗意的表达和对传统的缅怀,本雅明在拱廊计划中所凸显的重要意象:商品,则展现出本雅明对发达资本主义时代深沉的批判力。《发达资本主义时代的抒情诗人》中本雅明笔下的波德莱尔,是新时代的寓言诗人第一次“以一个异化了的人的目光凝视巴黎城市”,波德莱尔那代人面对近代巴黎时的震惊和用来抵挡震惊的种种古典意象把“19世纪的都城”变成了自然史旷野上的一片废墟。因为本雅明告诉我们,资产阶级文明的丰碑,早在树立起来之前就已经崩塌了。 四、驼背小人的诅咒 驼背小人是本雅明笔下著名的意象,欧洲文化的悲剧,本雅明个人的悲剧似乎都宿命性地用驼背小人寓言般宣告出来。每当倒霉的事情发生时,母亲总是会说:“驼背小人向你致意”。摔跤时绊倒你的是他,东西摔碎也是他从你手里打落。驼背小人并不顾忌你是否该受这苦,他只是跟在恐惧之后,承担不幸的事情,来宣告罪责的降临。在本雅明看来,寓言不仅要说出人类生活的普遍实质,而且要在“最自然、最堕落的官能性质上说出个人的自传式的历史性”。驼背小人的意象可以有多种理解方式,但最主要的是资本主义文化和精神世界危机的缩影,当尖锐紧张的社会矛盾爆发与文化大破大立并存的时候,经济基础所决定的上层建筑,在传播环节被打上了“机械复制”的烙印,带来了深入思想和灵魂领域的变化,大众挥别传统的桎梏走向历史舞台,却带来了纳粹主义对文明的践踏。驼背小人好似凝视着悲剧的诞生,只不过借本雅明之笔叙说这一切。 借助驼背小人的意象,本雅明把个体意识和潜意识的结构投射到普遍和历史中去,这无疑是他的美学的思想法则。今天去看本雅明,这似乎是个站在现代思想阴影之处的奇怪角色,揉合了不同学科和叙事风格,以一种思想断片的形式表达出来,这位“最奇特的马克思主义者”,力求在“最微贱的现实呈现中,即在支离破碎中,捕捉历史的面目”。聚焦于细小、毫厘之物的本雅明,好似按下了捕捉现代性的快门,在发达资本主义时代结合着巨大的矛盾和痛苦,最终成为超越时代的观察者和伟大的局外人。 胡毅然 2021年11月
|
|