• 肖四饭店


    “辛辛苦苦奋斗19年,又回到原地。”第一次见到记者,肖四苦笑说。


    肖四排行老四,原名叫肖建,这个名字在小镇上没几个人知道,因为肖四饭店的名头实在太响了。


    1989年,17岁的肖四跟着母亲从都江堰来到映秀镇。母亲曾经在西安的饭店做过工,有些手艺。听人说映秀有大批外来人口,好做生意,母子俩带着500元钱,决定到映秀闯荡。


    “当时映秀有三四万人,光水电十局就有1万多人,电厂也有好几千人。生意很好做。”肖四说。


    母子俩先是在小镇的市场上租了个摊位,办了个“如意小食店”。小店开始只经营早餐,卖些包子、面条、馒头和映秀人没见过的川西著名小吃叶儿粑——用糯米包着猪肉馅,裹在橘子叶里蒸熟。


    每天四五点,肖四就起床烧火,揉面,煮粥;母亲6点起床包包子。第一个月,小店就赚了1000多元钱。


    几个月后,小店雇了个帮工。1990年,“如意小食店”搬到了秀平街拐角东侧,面积50多平方米。饭店开始经营起更赚钱的午餐,爱琢磨的肖四当上了“大厨”,他做的回锅肉、水煮肉片,成了客人们常点的“名菜”。


    半年后,饭店又搬到路对面,面积也扩到了八九十平方米。1993年,饭店兼并了旁边的粮油店,扩到了100多平方米。


    那时候,小镇已经略有繁华的模样,几个大的水电站的员工消费能力不断提高。


    肖四决定给饭店装修。


    安于现状的母亲反对装修——当时,她仍然是“如意小食店”的老板。最后,肖四用自己积蓄的几千元搞了装修。他给饭店打起了吊顶,隔出三个雅间。


    一年后,肖四再次要给饭店装修,母亲再次反对。相持不下,母亲干脆摊牌,让肖四当家,每月交钱。这一次,肖四花了一万多元钱,装好后,店名改为“肖四饭店”。


    那一年,肖四23岁。


    就这样,肖四每隔几年就会把饭店装修一新。他从山下请来新的大厨,自己不再炒菜。有熟客的时候,肖四总会去敬个酒,好朋友一定要打个折。回头客,越来越多。


    外地的游客们开始在游记中提到肖四饭店。他的饭店,已经可以同时容纳200多人用餐。


    2006年,肖四在饭店北侧开了个卡拉OK歌厅;2007年,在都江堰市百货大楼旁开了“肖四火锅鱼府”;同年底,还承包了位于映秀镇的阿坝铝厂的食堂。


    “我做生意,就是有钱就投资。”肖四说。


    2008年春节后,他又投了10多万,将歌厅装修了一遍。


    在新的一轮投资后,这个小镇上的“商业巨子”开始等待2008年的回报。


    地震之劫


    他等到的是5月12日,下午2点28分。


    那时候,映秀湾电厂退休职工谢方钦正在西昌看儿子的路上。他坐在一辆公交车上,车子突然颠簸不平地跳动起来。司机把车停下,乘客们一时有些发蒙。


    司机一边说,“昨天刚打的气,怎么就没气了”,一边下了车,用脚踩了踩轮胎,发现仍然是满气。这时候,街上突然出现了很多人,人们从楼上逃了下来。一个交警说,地震了。


    “当时,我还不知道,震中就在映秀镇。”老谢说。


    肖四正在映秀。


    肖四刚刚离开饭店,到街角的一家影碟店买歌碟,他要让歌厅随时有最新的流行歌曲。饭店里,几个朋友正在一个包间吃饭,妻子燕子在大厅算账,10多名服务员在后院的一层。大地第一次晃动时,他还没反应过来;第二次晃动时,他大喊声“地震了”,冲出了影碟店。秀平街上已经尘土满天,一幢幢房屋开始倒塌,饭店也在倾覆。他喊着“燕子”跑到了店门口,看到妻子一脸惊慌地站在路中间。同样幸运的是,他的朋友所在的包间没有完全塌毁,朋友们从窗户翻了出来。服务员也在第一时间,跑了出来。


    路对面,理发师郝玉平的三层小楼也倒了。郝玉平正在理发店内隔出的一个屋内午睡,房屋晃动几下后,妻子王秀蓉跑到房间里叫他出来。房子眼见就要塌了,老郝扯着妻子就往床下钻,还没完全钻进去,墙就砸了下来,妻子的左半边身子被砸中,幸而一根横梁斜架在床上。两人被倒下的墙封在了床下。


    老郝的儿子郝磊,从不远的网吧里逃了出来。老郝在床下大声地叫儿子,儿子赶忙找人去抬墙。


    肖四也赶来帮忙。墙太沉,大家只能抬一下,老郝往墙和床之间塞块砖,塞了五块砖后,夫妻俩才钻出废墟。


    出来一看,映秀镇最繁华的秀平街,已经被夷为平地,整个镇中心也被毁灭。


    老郝的爱人,左臂和左腿骨折;肖四的嫂子和一个侄女遇难;谢方钦认识的人,倒没有受伤,他的老朋友大都和他一样退休,幸运地不在映秀镇。


    5月12日晚上——大雨,大家蜷缩在还没破损的汽车中,有的只是举着一块塑料布站着过夜。


    那是最恐怖的一夜。


    重构将来


    谢方钦没有受伤,但他服务了一生的映秀湾电厂损失惨重,大量职工死亡、受伤。地震瞬间,电厂的三个水电站在调度中心的屏幕上“消失”。


    谢方钦“回到”了都江堰的家,映秀湾电厂盖的小区映电花园——楼虽没塌,但全部成了危楼,没有人敢再进去居住。69岁的老人只能住在帐篷里,等待安排。


    理发师郝玉平一家乘冲锋舟离开了映秀,妻子因骨折被送到了华西医院,好在没有生命危险。


    郝玉平知道,即使恢复重建,他的老主顾们也死的死伤的伤,他盖的三层养老楼,也难以得到赔偿。几天后,夫妻俩远赴安徽继续养伤。儿子留在成都的受灾群众安置点内。


    肖四和妻子也在两天后到了都江堰,他们的儿子在都江堰上幼儿园,逃过一劫。肖四后来又上山,把自己的福特汽车开了下来,这是他最大的一笔财产了。肖四开在都江堰的鱼头火锅店并没有倒,他想等待机会在都江堰重新开店。他有很多朋友,他的朋友们知道他开饭店是把好手,都帮着他在成都郊县,寻找新址开张。


    他们都想重回映秀。但是汶川县县长寥敏说,待地质专家和防疫专家的评估结果出来后,才能谈重建。


    地震后,谢方钦看到了一张震后的映秀航拍照片——遍地废墟瓦砾,楼房几乎全部倾覆。他想起了39年前老厂长的描述:“映秀那地方,一片乱石瓦,走路踢到脚,没有小洋房,农民住草房。”


    但那张照片没有拍到的是,很多映秀人住在帐篷和活动板房内,他们守候家园,烹煮废墟里刨出的腊肉款待外国记者;满含着热泪猛挥着手臂说,一定要将这个阿坝的南大门恢复。


    那张照片同样没有拍到的是,现在都江堰的肖四坚定地说,他一定会回到映秀,重开饭店。


    本报记者徐一龙汶川映秀报道

  • 责任编辑:gjxia
  • 相关文章
  • 发表评论
  • 评分: 1 2 3 4 5

        
  • ·请遵守中华人民共和国其他各项有关法律法规。
  • ·用户需对自己在使用本站服务过程中的行为承担法律责任(直接或间接导致的)。
  • ·本站管理员有权保留或删除评论内容。